初读这本《堂吉诃德》，所有人都会为那个头脑疯癫，愿与风车大战300回合的瘦老头形象而忍俊不禁。而他和仆人潘沙之间荒谬的对话更使我为书封面上所写的中世纪最后一位骑士而不解。那个伟大的称号真的是属于这个神志不清的老头吗？
一位消瘦的老头，总是身披一身破铜烂甲，受伤执这一根破木棍，骑着一匹比他更为消弱的马。而后面则跟着一个骑着毛驴，胖乎乎的侍从。这便成为了一个文学界经典的形象。他们到处游荡，而主仆总是遭受着各种厄运（虽然这一半以上都是堂吉诃德自找的）。但堂吉诃德自出门以来便没有放弃过自己的梦想，努力的“扬善除恶”。虽然惨遭棍棒和石子“招待”，但他反倒是愈挫愈勇，更加努力地向实现自己伟大抱负而前行。
这边是超我的完全表现，因为那些荒诞的骑士小说，他不顾所有人的反对，走上了这条艰辛的道路。他努力的想把这个“黑铁时代”重塑为“黄金时代”，暂不提他的“异想天开”，那常人看起来傻子般的行为。摄设想这个世界如果没有利润这种人会变成什么样。没有了道德的约束，所有人都只是为了自己的一己私利。他们精于欺骗，背信弃义，将追名逐利作为自己的人生追求。那最终社会会变得怎么样？古往今来，凡是志存高远，并身竭力行的文人志士们无一不是被当做疯癫之辈而备受讥讽，嘲笑。可他们确实历史的脊梁，他们在任何一个时代都不会缺少，更不能缺少，他们是人类不重归兽性的保障。
而潘沙呢，他便是本我的代表。他贪婪，从跟随堂吉诃德的第一天，满脑便是主人许诺给他的哪个海岛。在主人“打翻”对手时，他想的只是对方的干粮，钱袋和驴鞍。而主人在装疯，不食人间烟火时，他也只是在后面吃着褡裢里的干粮。而堂吉诃德也正是用自己理性的光辉让他那愚钝的脑袋渐渐开了窍，他后来对自己海岛的“统治”便是最好的证明。而堂吉诃德死后云雾却又重新笼罩，那边是人类的不幸，是人类重回愚钝的表现。
这个世界不能全是堂吉诃德式的理想主义，也不能完全没有潘沙式的享乐主义，那都是畸形的社会。但或许有些人类的祖先是想在空中飞翔的，而有些却依旧满足于在地上爬行。最后双方的平衡才是人类学会双腿站立走路。这便是理想的光辉，堂吉诃德式的光辉，他至少让人类不用像虫子一样在地上爬。