小升初的暑假里，我在舅舅家的书橱里寻出一本书，是卡夫卡的《变形记》。打开书便看到一段话：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。” 我被深深的吸引了。
哈哈，找到一本有趣的童话，我轻呼一声。很好奇格里高尔这样一个大活人变成了一只大甲虫该怎样来生活。于是，我迫不及待地往下读。 一开始觉得一个人从大甲虫的外壳来看世界，很有趣，也很搞笑。脑海里能把文字变成影像，想着大甲虫那滑稽模样就觉得可笑。但是，随着情节的推展，我发现了格里高尔并不是一个幽默的笑料。他在变形之前是一个为生活辛苦奔忙的可怜人，父亲破产，母亲生病，妹妹上学，沉重的家庭负担和父亲的债务，全部压在格里高尔一个人身上。
他还是一个具有善良、忠厚品性而又富有责任感的人。对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。为了还清父债，改善家庭生活，他拼命干活；为了替父还债，他在公司忍气吞声。能够担起生活的重担，他就是一个有用的人。 如果故事没有变形的情节发生，也许格里高尔会一直这样生活下去：努力而辛苦地工作，挣钱，承担家庭负担，最终妈妈康复了，妹妹工作了，父亲的债务也还清了，生活好起来了，再不用委曲求全地受老板的气——辞职，过自己想过的自由独立的生活了。
但是小说没有“也许”，格里高尔变形以后再也没有变回人形，这无疑是一场令人心酸悲剧——他最终以一个大甲虫的形象孤独地死去了。曾经的家庭顶梁柱被亲人无情的抛弃了。父亲恶狠狠的驱赶，妹妹的厌弃，还有那致命的苹果之击都压得人喘不过气来，格里高尔何以承受？何况他还要承受内心的煎熬：惊慌、忧郁、自责、绝望…… 掩卷不禁沉思，我在思考：这样的事情会不会在中国发生呢？
我有些不确定。中国有句古话叫做“久病床前无孝子”，面对生病的父母，尚且还有不孝的子孙，不说精神需求的满足，甚至连吃饱穿暖的要求都不能正常实现。电视的民生新闻不是经常会播出某地的老人子孙满堂却孤苦无依么？当老人健康时候，可以为子孙贡献力量，子孙便依赖老人；当老人生病需要照顾，子孙却以各样理由和借口推诿。有多少辛酸的老年“格里高尔”在哭泣啊！
然而，我又想起很多人间真爱的故事，有背起残疾父母求学的大学生，有割肝救子的伟大母亲，有为了工作而献出生命公安民警和消防员……发生在他们身上的事迹，又让我眼前一亮：人间自有真情在。他们能够担起自己的责任，用自己的努力，把平凡的自己写成一个大写的“人”！
在生活中，每一个人都要担好自己的责任，做好自己的角色：是学生就好好努力学习，争取学好科学文化知识，成为一个有用的人；是工人就好好努力工作，生产出合格的产品；是公务员就好好努力为人民服务，为创建和谐社会添砖加瓦。只有每个人都做一个有责任心的人，做好自己的事情，我们的生活才会幸福安康，我们的国家才能繁荣富强！ 那样，我们就可以自豪地说：中国，没有格里高尔！