本书的作者刘亮程，构造了一个村庄，或者说一个世界，他私有的，我们，永远只是旁观者，我们只能从中看到自己的村庄。故以下所写，不是作者的世界，而是我的世界。
一、生命的字眼
生命，一个永恒的话题，因为生命是一个深刻的东西，每个人的都不同，谈来谈去，没什么可以交给别人的，谈的都是自己。
故每个人都是经历者，也是旁观者。
“每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我们帮不了谁。”
这是生命的孤独感。我们的生命不是莎翁笔下的戏剧——麦克白注定谋反，李尔王必将流放，不是一个设定好的剧本，我们一直面对着突如其来的独一无二的人和事，一个人在温暖的日子里迎面向阳，尽情释放生命的明媚；或一个人在阴冷的岁月中卷曲身子，默默隐藏灵魂的温热，。这些经历让生命无法倾诉，因为别人听不到也看不到，一个人独自走在生命中，别人听不到他的声音。
“可是我，只是个种地的农民，没在天上飞过，没在高高的树枝上站过。我怎么会听懂鸟说的事呢？”
这是隔阂，生命的隔阂，因为没有经历，所以不会懂得。这是一场一个人的战争，注定了单枪匹马，别人帮不了你，生命是独立的，所以你要一个人面对痛苦与快乐，所以才会有坚强与不屈，因为承受着整个生命的重量，他往往压得你喘不过气，但别人却感受不到它，因此独立是一种品质，一种走完生命必须的品质。
生命的诞生注定了孤独与一个人面对，所谓的依靠并不存在。
二、要做的事
一个人，他做的事，决定了生命的状态与价值。
人们生活在一块大陆上，却各有各的活计，生命中的事太繁重，够一个人忙一辈子，别想得太简单。
“他们太小看这些活计了，总认为三下五下就能应付掉，事实上随便一件小事就能消磨掉人的一辈子。”
生命如此艰难，一件事，要做好，是不简单，你要做的事，往往是全世界最重要，最困难的事，因为你要做好它。它是全生命的重量，他让生命沉入黄土，而非如尘埃一般浮在空气中，故而要做的事让人专一，只有专一一件事，才能从尘埃里挣脱出来，这件事，是生命赋予的使命，是一个人的一生，干完，干好，人就出来了。
“我们干完的事，将是留在这个世界上的最大的事。”
最大的事是你做完的事，简单的道理，践行的人却不多。
脚踏实地，做自己该做的事。
三、默数时间
“风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。”
一切都在默数着时间。
时间令所有的哲学家，科学家，文学家有爱有恨，它未知，神秘，诱人，但它真正的意义，怕也只是一个量度。
多久，多少年，多长时间。
时间不是永恒的，它消磨完一件事，自己也就不复存在，他伴随外物而生，又随外物而止，所以每一段时间都是唯一的，没了将不再出现，这唯一性让逝去的变成了最美丽的，或者说一切都是最美丽的，应为没有什么是相同的。所以时间的逝去让人恐惧，他消磨掉过去，侵蚀现在，威胁未来，何其可怕！一生转瞬即逝，偏偏还留有遗憾，死也不得安宁！
时间创造了唯一，唯一创造了美丽，所以认真地和每一秒作伴，用心去相处。这倒也不算什么惜时——美丽的总不能轻易放过，要细细品味好的时光。