生于竹中，遂名“竹取”，这大概就是这书名的由来。
辉夜姬便是出于一棵竹中的。养父抱起她回家，却因此获取财富，从此过上了衣食无忧的生活。如此说来，她的确是家中的福星，只是这生来的华丽对于她而言仅仅是平淡。
同样，她对那些求婚者提出的要求似乎也更像一场游戏。
佛前的石钵，无尽的沉沦。渴望有一个方向，却迟迟找不出答案，只有披上简约的素衣才是最朴实的梦想。倘若可以握着石钵诉说，也许所有的烦恼都会过去，所有真实都会回来，泪水可以走的很远，没有存留的逝惑。
蓬莱的玉枝，天造的美丽和纯洁，好像水晶一般绽放着令人向往与迷惑的光芒。前来求婚的贵族，请把你的诚意表现给我看。不要害怕撕裂那昂贵的一面，请亲手摘下一枝送到我的面前，让它在冗长的黑夜中照亮我面前的明镜。
从鼠裘暖如火，希望从来不会自心中溜走，然而寂寞的生活终于还是让我身心俱疲，只想要一把保护伞，一个可以躲避风雨的地方，从此就可以不再畏惧寒冷，不再惧怕暗算的刀剑和令人心寒的话语，坚强地端坐着不倒下。脸上挂着永恒的微笑。
龙头上的珠子，净水中的明月，我并非只如水一般平静无痕，内心深处总有对波澜壮阔的憧憬。若能与龙争雄，那才是真正的勇敢与豪迈。而那珠子定然是那勇敢的见证与奖赏。我渴望那颗珠子，更渴望那明亮，在夜晚的池水中像月亮一般明亮。
燕子离开了子安贝，随风去飞翔，喜欢这漂亮的日式庭院，喜欢这漫天飞舞的粉色樱花。可是，请原谅，我更喜欢自由奔跑和飞翔。我渴望得到一份自由，到一个可以消磨时光的地方慢慢地释放被压抑了许久的活力和青春，纵然会弄脏衣裙和双手，我更享受那份得到自由的喜悦，然后安静地躺在地上，微笑着闭上眼睛。
辉夜姬在这场游戏中赢了。她想要的一切，没有人给得起。
终于有一天，她等到了那份爱情。一瞬间，她似乎什么都拥有了，她快乐的欢笑，就如同赢了生命一般，放肆的欢呼着自己的胜利。辉夜姬在爱情的征程中停止了行走，享受着眼前的美景。
然而，就如同一位日本高僧面对世事常说的，事情真的就是这样吗？
峰回路转之时，天人送来羽衣，道出了辉夜姬将终生着羽衣守护月宫的命运。
原来如此，上天才给了她这么多财富；原来如此，上天才给了她倾城的容貌；原来如此，上天才给了她这么美丽的回忆……
既然是命运，就不能逃避，只有勇敢地接受。于是，留下唯一的遗物后，辉夜姬永远地告别了这个令她留恋的人世。
然而，真的就是这样吗？那件遗物并没有存留于世，诉说她一生的快乐与悲伤，而是如富士轻烟一般飘散开来，被风吹到人所未及的地方去了。
难道这美好的一生可以作为一种赐予，惨淡的命运就是其代价？
人，生来如叶，终被舍去；归去如风，不能挽留。