她写的是生活，她道的是寂寞。灰色的笔调，平和的叙说，叙说着二十世纪初的呼兰河，叙说着那儿人们的生与活，伤与悲，喜与乐。叙说着她一生的寂寞，叙说着那个时代的悲歌。
————题记
读完《呼兰河传》已有近两个月了，但我今日重拾起这本书时，仿佛依旧会听见那一串凄婉的歌谣，依旧会想起那一首悲伤的抒情诗，依旧会看见那一幅昏暗的历史画。萧红在这篇小说的最后一段中说“以上所写的并没有什么优美的故事”，的确如此，我现今想起她笔下的那些事儿，仿佛除了悲凉，还是悲凉；好似除了寂寞，还是寂寞。但我想说，这部小说是优美的，它的优美之处在于被笼罩上宽容，这种宽容是萧红给予的。
纵观整本书，萧红笔下的生活永远是寂寞的。在她看来呼兰河小城的生活是寂寞的，那里人们的生活是寂寞的，她的整个一生是寂寞的。我想，萧红在写这篇小说的时候，定是想让自己的心灵找到一个归宿，不再寂寞。尽管呼兰河城不是一个安详的人间天堂，尽管那里充满着苦难与悲凉，生活着无知和愚昧的人们，但不可否认的是，萧红在那里有过一段欢乐的日子，那大概是她一生中最美好的时光吧。当时间偷走初衷，留下的只是苦衷。于是她才会待在一段时光里怀念另一段时光，才会在寂寞地生活几十年后提起笔来回忆这段躲在光阴角落里的故事。
每个人心中都有一个世界，别人进不去，自己出不来。萧红的世界是呼兰河，不对，应该说是她童年时的呼兰河。不知道什么是忧伤，就不会真正怀念幸福，所以曾经给她幸福的地方才是她在回忆这段往事时忧伤的心中最美好的世界。
在那个世界里，当东西街道上的大泥坑对人们的生活产生不便时，只有人出主意如何过泥坑，却没有人想办法怎样填泥坑；在那个世界里，小团圆媳妇在经历了挨打、跳神、热水驱鬼等等迷信活动后，人人都相信她会健康起来，可最后她却命入黄泉；在那个世界里，祖母厌恶萧红到了用针扎她的地步，所以萧红当时唯一的快乐就是陪祖父在园子里，祖父劳作，她玩耍；在那个世界里，在跳大神的夜夜鼓声里能体味出人生悲凉的况味，从看野台子戏的喧闹中感受呼兰河人生命的飞扬。悲也好，乐也罢，在这一切的背后，我们也看出了萧红对慈祥的祖父的怀念，对童年生活的追忆。呼兰河的一切对她来说是那样地亲切，那样地凄凉，那样地让她魂牵梦萦。在她寂寞的一生中，童年无疑是最幸福的时光，虽然童年时只有祖父能给她温暖，但她不是寂寞的，她的内心深处是有温暖的。所以在这篇小说中，我读到了萧红对愚昧无知的人类的讽刺，对封建社会下的人情凉薄的抨击，对童年生活中仅有的温热的无限怀念。
虽然全篇小说都在说这些“不优美”的故事，虽然严冷和荒凉是全书的基调，但这些都不是重点。如果在回忆过往的时候，永远都是在抱怨、在哭诉，那还有什么趣儿。正因为萧红在叙说故事背后少了一份苛责，少了一份鄙弃，多了一份包容，多了一份原谅，才更显出她的睿智与博大。尽管她写了许多寒冷刺骨的东西，可是她仍不忘用绝望的悬崖上残存的一丝微弱的温热，尽心尽意地消融着这个世界的荒凉，来给人生以希望。
萧红包容了这些“并不优美的故事”，原谅了这些“至今完全不晓得怎样”的人们。因为那些故事是那个时代的烙印，是她一个人所无法改变的，而且一个社会只有经过了愚昧和封建，才能有文明上的更大发展，不是吗？所以她不再去憎恨，也不愿去憎恨；不再去抱怨，也不愿去抱怨。她不去在意这些事情的是非对错，不去在意这些人们的生老病死，不去在意这座小城的兴衰繁芜。透过这淡泊的文字，透过她平和的语气，我们看到了她故乡的种种不堪，但她都以一颗包容的心将一切不美好都包容了。因为这些不美好，她会悲悯，会哭泣，会无可奈。但就好像一切的残忍，在小城里都被看作最极其平淡的事一样，这些不美好再次被提及时萧红大抵也会把它们当作极其平常的事，或说一句：这都是过去的事没错，它们都是过往了，即使它是一段不同寻常的岁月，但在时光的年轮转过一圈又一圈后，这段“不美好”的岁月终究是让萧红怀念的。所以她才会在寂寞中信手而又仔细地拈来一片片记忆的碎片，将其一一摆出来，在娓娓道来的过程中细细品味那份独属童年，独属故土的气息。当她回忆这段过往时，她已离开呼兰河几十年了，那里所发生的一切，再也与她无关，她也不再知晓。小城里的一切，离她渐渐地远了。在后半辈子的寂寞中，她只有通过回忆，去体味曾经拥有过的温情，体味曾经受伤过的冷漠。而这一切的感悟与思考都来源于萧红对往事的宽容，对社会的宽容，对生命的宽容，对苦难的宽容。
《呼兰河传》它说的是一片土地的痛，它写的是一个时代的悲，它道的是一种生命的殇。听着萧红将那个世界里的悲欢娓娓道来，悲凉与哀伤交错，痛苦与磨难更替。但在追忆的过程中，萧红在许多事情中都渗入了无可奈何的包容。这种包容不只对愚昧，不只对故乡，不只对生命，而是对生命所难以承载的太多悲凉和苦难都给予了包容。多少时光在时光中流逝，多少光阴在光阴中逃走，多少故事在岁月中落幕，但萧红的这段记忆永远不会抹去，它会凝结成水晶，反射七色阳光；会化作微风，徐徐送来清凉；会生长成花儿，散发出芬芳，芬芳她童年的那段时光。那段时光里，悲也好，乐也罢，都是过往，都是生活。正如泰戈尔所说的：世界以痛吻我，要我报之以歌。