我走过西湖，但从没走过这样的西湖。
《文化苦旅》中的西湖。
——序
很久以前就了解这本书，但，听名字就有一股深奥的感觉不言而喻，让你情不自禁地偷偷逃开来。当然，这是在我仍没读过它时，肤浅的感觉。在阅览室看到它，便抱着试试的心理翻开，却抱着逢着知音的心事看下去，这是我从没有想到的。说得肉麻一些，便是这本书像轮船上英俊的王子，而我，像那海中窥视的小人鱼，被迷住了眼，迷住了心。
在那节阅读课，我将那本古旧的书翻过了四十多页，连书前的小序都一个字一个字地细细摩挲过了，那种深入心脏的触感一下子击中了我的灵魂。
但我最爱的一篇，却是那一篇写的曾去过的地方——西湖。
从很久以前，我便一直爱着杭州、苏州与扬州，说不清为什么都带了个州字，或许它们都万分娇柔细弱地像个女子，和我的家乡徽州，一样。但我记得，包括杭州的西湖，其它地方也都去过，可都没有西湖给人的印象深刻。因此，在翻到“西湖梦”一篇时，我的心就立即不可预见地跳了好一会华尔兹，想，很想看看余秋雨先生笔下的西湖是怎样的。
他说，西湖是令人疏离的。西湖因为过于美，美得不真实，揉腻了太多太多历朝历代的文人情节，一下子从宋朝越至清，便叫你跟着不停转纳转，累得很。而它也沉淀了许多文人的愁绪，第一眼见到它，那旧梦重温之感立刻袭上心关。不够真切，不够亲密，这就是西湖，这个存了太久太久的美人。
西湖贮积了太多的朝代，于是变得没有了朝代。
西湖汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。
以前从没有想过这么多西湖的美丽的反面，一下子全部了解，就不免有些纠结，不知该相信眼前所阅，还是耳际曾听。但很快，我就走出了这迷蒙的幻象，西湖是盛大的，自然有无数种观赏的眼光，不是吗？
余秋雨的文章爱分节，到了第二节，我就皱了眉。这才是整篇的精华，由宗教而延伸出的不同文化与人格。似乎是在讽刺，讽刺那所谓的天长地久，所谓的美妙未来，景点、景点，总是景点，再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联；再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座可凭吊也可休息的亭台。再也回不去历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。修缮、修缮、再修缮，群塔入云，藤葛如鬓，湖水上漂浮着千年藻苔，全都找不到了，找不到了！
难道不悲哀吗？
我知道，不只有我这样感叹。
接下来是苏堤与白堤，都是我观景最爱的地方。
尤其是白堤与雷峰塔、断桥，还有那湖水。读完这一节，我似乎看见那素衣的白娘娘，倚在塔中的窗边，向外眺着，眼中只剩浓浓的绝望。原来，爱比死更凉，像烟花，那么凉.
文末提到雷峰塔的塌倒，我感到心中似乎也碎了一块玉石一样，很难受。
回去找到教科书的读本，竟也有这篇《西湖梦》，就又一遍一遍地读它，读到闭眼也是它，睁眼也是它，这颗心，都被西湖所浇灌。读它，像一个梦，我在梦里，故地重游。
我再次走过西湖，走过了这样的西湖。
《文化苦旅》中的西湖。
——尾