著名作家墨白的138封退稿信
舒晋瑜
1981年初，墨白师范毕业后回到故乡的小学任教。在寂寞的夜空下，他无法面对前途的渺茫与内心的孤独，文学成了表达情感的方式。1982年4月间，墨白和几个爱好文学的青年教师成立了南地文学社，在接下来的两年间，他创作了十几篇小说，写了三十多首诗，同时也开始自己的投稿生涯。
那些幼稚的习作被我一篇接一篇寄出去。在那充满期盼的岁月里，每天下午学校放学之后，我都会到大哥家去，如果大哥外出，即便是天空飘着秋雨或者雪花，在傍晚时刻我也会踏着泥泞到镇上的邮局，去那里拿我们订阅的报刊杂志，而我更盼望得到的是我寄出去的那些稿子的回音。而墨白收到却是一封接一封的退稿。退稿信大多是用钢笔和圆珠笔写的；也有毛笔，像《广州文艺》的李树政先生的来信，李先生的信不但字写得好，而且布局也十分讲究，简直就是书法艺术；也有铅笔，比如徐光耀先生那封写在印有河北省文联十六开稿纸背面的信。
在墨白的记忆里，他收到的退稿信大多都落有编辑部的印章，而落款印章的形状各不相同。像《清明》、《东海》、《星火》、《四川文学》的印章都是圆形的，或许是兵团的缘故，《绿洲》的圆章最大，显示出一种霸气；长方形的落款最多，《上海文学》、《北京文学》、《山东文学》、《山西文学》等等，或许是因了西泠印社，《西湖》的印章显得最有学问，那枚呈长方形的没有边际的西湖月刊小说散文组印章，是很有功底的隶书篆刻；也有菱形的，像《洛神》。印章的内容也不相同，像《长安》，最简单：长安编辑部；或许是产生法律条文的地方，《当代》最具体：当代编辑部处理来信来稿专用。他甚至留意到印章的颜色也不同，有红色、有蓝色、有紫色，最有特色的是《梁园》杂志社，罗锐老师给他的十封退稿信上，除去他的亲笔签名，放在信纸最后一页右下角的印章是绿色的。绿色的印象，在孤独而寂寞的冬日夜间，墨白就着飘忽不定的煤油灯光去辨认那枚印章上的颜色的时候，该是一种怎样的心境？
在漫长的期盼里，墨白的小说和诗歌习作又陆陆续续回到他所居住的乡村，在修改之后，他又装进信封重新寄出去，就这样往往复复，在两年多的时间里，他竟收到了48种文学期刊的138封退稿信。退稿信的数量也大不相同，有的刊物只有一封，像《奔流》、《长江文艺》；编辑个人最多的是《百花园》的责任编辑王保民给他的退稿信，前后共11通；总数量最多的是《鸭绿江》，总共33通，那是因为他连续参加了他们在1982、1983年举办的文学函授。第一届他被编在函授班的第24组，辅导墨白的那位大学老师给他七通信，信中还给墨白推荐过《乡场上》、《大车店一夜》这样的小说。这位老师中途因公辞去，接替他的是辽宁大学中文系的武戈先生，武先生有一通信是写在16开信纸上，总共五个页码，这是墨白收到的退稿信中最长的。
在那些漫长而暗淡的时光里，那些充满鼓励的信给了墨白信心和温暖，这样的情境一直持续到1983年最后一个月份。这个月份里，他连续收到了两封用稿通知，一封来自《个旧文艺》，一封来自《广州文艺》：来稿《画像》我已阅。《广州文艺》不打算采用了，我推荐给了同属我编辑部的文学双周大报《南风》，他们决定留用，特此通知你。此稿请勿再投别处（如近几个月中其他刊物已采用，望速告之。）信是吴幼坚老师写的，后来她曾经出版过一个具有个人自传性质的画册，邀请了国内许多作家、诗人为画册里的每一幅照片配诗。而她信中说到的这篇《画像》，最终发表在1984年1月15日的《南风》上，这就是墨白的处女作。而那些被他投出去又被退回来的小说习作，后来也都陆续变成了铅字。
至今还记得大哥写在祝词的话：疾风知劲草，路遥知马力，文学要靠激情，靠主观努力，坚持五年，定会有收获。那么要坚持20年，坚持30年呢30年，对当年那帮文学青年来说真的是遥不可及，可眼下屈指间一算，30年已成过去。而现在能证明墨白曾经存在过的，就是他写下的这些文字了。
【相关链接】
思想者墨白以叛逆的姿态在二十世纪末期的文学营盘站成了一处独异的风景，而墨白的前行会依然孤独，灵魂的挣扎与思想的独立依然将是他文本的顽症，从这个意义上来说，墨白是一只倔强的让人敬佩的文学之狼！（黄轶《形的执著与思的独立）
7．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（3分）
A．墨白的内心彷徨与孤寂，促成了其早期的文学探索，最主要表现在南地文学社的创立。
B．墨白收到的138封退稿信，最大程度上提高了自己的文学水准，并起到修养身心的重要作用。
C．墨白对于退稿的现实从不屈从，因为文学是自己的兴趣使然，所以退稿与否全然不是那么重要。
D．墨白的文学坚守体现出了当代文化学者的可敬气质，对于理想的追求永远要高于失意的短暂风波。
8．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（4分）
A．墨白初试动笔的回报几乎为零，但自己的投稿生涯并未终止，并在失败与尝试的周而复始中得以提升。
B．墨白对于退稿信的内容及印章有自己的侧重，失意只是伴奏，满足以及从中得到的收获反而成为了主场。
C．退稿信印章构成的差异反映出了时代特点及象征性，不同印章相应代表着各编辑部的不同文学理念与主张。
D．文学函授的举办给予了墨白更多成长历练的机会，虽在此期间，退稿信更多，但他全然不以为意，更加坚定信念。
E．30多年的倾心等待，成就了墨白的文学写作生涯，也为其文学创作历程赋予了一种让人仰慕，且敬重的特殊意义。
9．在创作历程中，墨白的叛逆姿态有哪些体现？并简要分析这位文学之狼的人性光辉所在。（5分）
参考答案
7．（3分）B（并非因为退稿信而提高了自己的文学水准）
8．（4分）C E（答对一项给2分。A：回报几乎为零表述有误；B：有所侧重表述有误；D：并非在文学函授期间收到的退稿信变得更多）
9．（5分）体现：①不断在受到退稿信后继续投稿（2分）②在漫长、黯淡、渺茫的时代背景下坚守自己的信仰（2分）表现：①拥有不屈服的精神（1分）②对于等待永不言悔（1分）返回首页>>