爱的交错
简吉尔伯逊(法国)
他们几乎是同时出现在查尔斯的面前:白色的小鸟盘旋在公园的树林间,女孩坐着轮椅从人行道驶来。小鸟落在了草坪上,女孩驾着轮椅走在洒满阳光、树影斑驳的人行道上。她的轮椅行驶得十分平稳,想必是安装了马达。她停下来看了一会儿池塘中戏水的鸭子,然后又开动了轮椅。查尔斯一边跑着跳过草坪,一边喊道:我可以推着你走吗?
这时,白色鸟儿飞上了树梢。
他向她询问腿是怎么受的伤,其实并不十分想知道其中的原因,只是想让谈话能继续下去。我12岁时遭遇了车祸,艾莉说,当时我正坐在车后座给弟弟读故事,突然间妈妈尖叫起来,极力想躲过停在前面的卡车。当我醒来时,已经是在医院里。
你跟谁起住?第二天他再次见到她时,问道。
我自己住。她回答。他心头一沉。
他开始喜欢轮椅上的白色扶手,喜欢走在两个白色金属轮子之间,他对她脑后一绺鬈发的熟悉程度甚至超过了对她的眼睛和嘴的熟悉,他喜欢只要一点儿力气就能使轮椅平稳滑动的感觉。有一次,他对着那一绺鬈发说:我希望是你生命中惟一的推车人。她只是微微一笑。
他抬头看时,一只白鸟儿正在他们后面,从棵树飞到另一棵树上。
六月的一天,她为他做晚饭。她坐在轮椅上有能力做好所有的事情,他期望她会因此而引以为豪。谁曾想,她根本没当回事儿,却认为这是理所当然的。对此,他隐约有点儿失望。他看着自己把盛盐的瓶子放到了橱柜的最高层,然后等着她向他说出请求帮助的话,他不知道自己为什么要这么做。可过了一会儿,她的眼神却表明她已明白了一切。他心头一震,觉得自己好像在玩扑克,一不留神把底牌亮给了对手。为了让她忘记他刚才所做的事,他给她讲公园里的那只白鸟儿。
我看到它了,她说,我读过一首诗:一只白鸟儿落在一个女人的窗台上,女人开始给它喂食。不久女人就陷入了一种错位的爱中。后来,小白鸟儿再没出现,女人却日复一日地坚持把面包屑放在窗台上,任由风儿把它们吹走。
七月,他经常带她上船出海。她做午饭,他驾驶船。她觉得最尴尬的,就是上下船时被搬上搬下的那种无助。查尔斯却乐在其中。她被抱出轮椅,放在船上,一动也不能动。她想,要是船翻了,自己不会游泳而查尔斯对自己的船长角色很满意。
八月的一天,他把一顶新的船长帽歪戴在头上,再一次邀她出海,这一次,她拒绝了。
她说想跟他一起去散步,用她自己的力量开动轮椅,他可以走在她旁边。他最后还是同意了,但每走一步心里都不那么高兴。
你为什么不歇一会儿,让我来推你呢?
不。
他们继续向前,最后他再也忍不住了:艾莉,我想让你依靠我,让你依靠我!为了强调他的这一愿望,他抓住熟悉的白色把手,将轮椅飞快地推起来,她的手不得不离开轮椅,放在腿上。她脑后的鬈发表现不出她眼中的愤怒,他也理解不了她的愤怒。
他冲出房间,不相信她会离开。他又想:她是我的,不能让她走,不能让她认为她不需要我!她需要我,天啊,我要得到她!
然而她的房间里没有人,看来半夜她自己收拾好东西走了。面对空荡荡的房间,他倒在地上哭起来。
八月底,还没有得到艾莉的消息。他经常躺在床上,把她的那封信放在胸前,数着屋顶上的裂缝消磨时间。他也经常去公园,却小心地避开白鸟儿。
九月底,他收到了她的信。邮戳是几英里以外的一个城市的。他一阵激动,撕开信封一根白色羽毛从信封里掉出来。他的脑海里出现了白鸟飞起时,翅膀抖落根羽毛的情景,如果不是白鸟决定离开时抖掉这根羽毛,没人会知道白鸟儿曾经到过哪里。
他知道艾莉不会回来了。
很长时间后,羽毛才从他手里无声地滑落。
(有删改)
19.小说中多次出现的白鸟儿有什么作用?(4分)
20.简要分析文中两处画线句子分别表现了人物怎样的心理。(4分)
21.小说的结局在文中有多处暗示,请选择两处简要分析。(4分)
22.小说中爱为什么会交错?其实这种交错的爱有时不仅限于爱情。请联系文本和现实谈谈你的理解。(6分)
参考答案
19.(4分)(每点2分)①白鸟儿是自由爱情、独立里人格的象征。
②是贯穿小说的线索,它出现在两人爱情的开端、发展和结局的每个阶段,使小说浑然一体,结构完整。
20. (4分)(每小题2分)
(1)心头一沉是查尔斯挺艾莉说她自己住时,心情沉重,他认为艾莉无人照料,孤独而可怜,表现了对艾莉的同情。
(2)心头一震是查尔斯希望艾莉求助于自己的意图被发现后,内心慌乱,表现了他被人看穿内心的窘迫与不安。
21. (4分)(每点2分)
示例①艾莉讲到的诗中女人对白鸟错位的爱,暗示两人对爱的不同理解,为后文两人分手埋下伏笔;查尔斯喜欢推车,希望做唯一的推车人,艾莉只是微微一笑并不作答,暗示两人的观念不一致;③查尔斯喜欢出海,对于搬车照顾艾莉乐在其中,艾莉却对此感到无助和不安,说明两人有各自喜欢的生活方式;④查尔斯强制推车,艾莉完全被控,无法表达自己的愤怒,这种强硬的给予和表达成为两人分手的导火索。(答出两点即可,其他说法可视其合理程度给分)
22、(6分)(每点3分)