笔 墨 祭
余秋雨
世上一切精神文化都需要一种物态载体。“五四”新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。“五四”斗士们自己使用的是毛笔，但他们是用毛笔呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。
作为一个完整世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。
有位朋友对我说，和古代相比，现在的书法越来越差，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会需要为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。
由此我想到了古诗的创作。“五四”以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫们），但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。
我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和悬挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再自然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊奇。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是装点了整体生活的美的精灵。我相信，后代惟妙惟肖地习摹二王的人，他们所追求的目标即在此处。当然，在我看来，谁都很难把写这些便条的随意性学到家。
在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。
我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的汉字实在很不像样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。
古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。
由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字，日复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊异的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大簏子，这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。如果仅仅为了职业化的写字谋生，完全犯不着如此。
“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”。这样的诗句，展现的是对一种生命状态的喜悦。“非人磨墨墨磨人”。是啊，磨来磨去，磨出了一个个地地道道的中国传统文人。
在这么一种整体气氛下，人们也就习惯于从书法来透视各种文化人格。颜真卿书法的厚重庄严，历来让人联想到他在人生道路上的同样品格。李后主理所当然地不喜欢颜字，说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”，“有指法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉”。初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声，从他那种“一江春水向东流”的文化视角看去，说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的。这是一个人格化的比喻，比喻两端连着两种对峙的人格系统，往返观看煞是有趣。（取材于作者同题散文）
21.下列对文章的理解，不符合文意的一项是（3分）
A.“五四”新文化运动的斗士们是以旧的文化载体呼唤一种全新的文化。
B.有的人评价当代书法家的书法创作，颇带有点儿“九斤老太”的眼光。
C.艺术家的艺术人格受到社会接纳程度的影响，更受到技能技术的制约。
D.智永等书家下苦功练习书法，在作者看来，是在磨练自己的生命形象。
22.对下列文中词语的理解，不正确的一项是（2分）
A.信手：随手，特别娴熟。与白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹”句中的意思相同。
B.惟妙惟肖：字模仿得逼真。肖，读xiào。
C.风流：风韵、仪态。与《红楼梦》写林黛玉“却有一段自然的风流态度”意思相同。
D.对峙：成对而立，并不矛盾。“峙”，读chì。
23.联系上下文，解释文章第⑤段画线部分的具体含义。（4分）
①眼睛一亮
②并不惊奇
24.某著名科学家写字太差，受到网民非议。请依据本文观点，写出你的见解。（4分）
25.文章第⑨段举智永、怀素的事例后，作者说他们不是为职业化的谋生，那么他们苦练书法的目的是什么？联系全文回答（5分）
26.文中多处运用对比手法来阐明自己的观点，请选择一处，对表达效果作简要分析。（5分）
参考答案：
21.C（3分）22.D（2分）
23.（4分）参考答案：①觉得二王的书法美妙绝伦。②二王的字写得这么好很正常。【评分标准】每1点各2分。意思对即可。
24.（4分）参考答案：如今已经缺少了烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向，因此科学家写字写得差，不是什么特殊现象，不能用传统的观点来评价。【评分标准】引用作者观点，2分，得出结论，1分。表述清晰流畅，1分。意思对即可。
25.（5分）参考答案：追求艺术的生活化和生活的艺术化，使书法成为点化整体生活的美的精灵；修炼自己的生命形象；展现生命的喜悦。【评分标准】每一点各1分，语言通畅，2分。
26.（5分）答案示例：作者把五四以后和古代的诗词创作作对比，说明社会整体文化基础对诗人创作的影响巨大，进而以此阐明书法艺术氛围对书法家创作的影响也是巨大的。【评分标准】选取对象正确，1分；点明对比点，1分；准确分析对比的表达目的，2分。表述清晰，1分。返回首页>>