他认为，有了车就有了一切。他执着努力，追逐梦想。但这愿望像个鬼影，永远抓不牢，空受的只有辛苦与委屈……
他是祥子，一个在极度绝望中扭曲了灵魂，蜕变为堕落无耻、行尸走肉的人。
《骆驼祥子》真实地描绘了老北京一个人力车夫的悲惨命运。主人公祥子来自农村，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车，反动政府的侦探又诈去了他微薄的积蓄，雇主为躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，曾执拗地想尽自己更大的努力来实现梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：他用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事，他所喜爱的小福子自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花。他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。
祥子善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，不愿听从高妈的话放高利贷，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活，而不是金钱堆积的富贵生活。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。像这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。文中写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点地恶习，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，终于把祥子这个“铁打的”人的“铁打的”精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。
祥子的故事是一个悲剧，他尽了所有的力，承受了所有的痛苦，却依然落了个两手空空。祥子是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自己的理想可以放下一切，如果他身处今世，他定是个成功的人。
可这一切，真的怪祥子吗？
下一篇：读《谈生命》有感