合肥市第38中学 九年级（4）班 李鑫澳
“用痛苦换来的欢乐。”——《贝多芬传》
他是被人们称为“音乐巨人”的贝多芬，而命运却与他开了一个巨大的玩笑：身为音乐家的贝多芬，耳聋却开始肆虐！常人无法想象：那对于贝多芬将要面临一个怎样的世界！而所有人更无法想象：又是一种怎样的意志力，让贝多芬决不因耳聋倒下！他幻想着幸福，但又立刻幻灭，继而又不得不去承受心灵中隐忍的悲苦……就是在这样的痛苦中，这位“音乐巨匠”完成了他毕业十分具有影响力的音乐作品！谁可以品味：那每一个音符中承载的什么——是痛苦，还是欢乐，还是与命运抗衡的呐喊！贝多芬，他用痛苦换来伟大的音符；他用痛苦换来了音乐的至高点；他用痛苦换来的奋斗的快感；他用痛苦换来了生命的终局而是他口中的“喜剧的终场”；他用痛苦换来赠于世人的信仰，他的一生以孤独开场，以孤独终局，他是一个被上帝丢弃的人，他却创造了欢乐的乐曲给予世界：正如他自己所言：“用痛苦换来的欢乐”！
世界以痛吻我，我要回报以歌！
贝多芬作出了令人折服的诠释。而于我们：要走的路还有很长，如果有那么一刻想哭泣，请抬头，面向蓝天，看看泪水能否回到眼眶中去，再将所遇的坎坷与贝多芬的痛苦相比较：他能用痛苦换来欢乐，我何不能？请记住：我对世界，还要回报以歌。
“睡眠是甜蜜的。成为顽石是幸福，只要世上还有罪恶与耻辱的时候。不见不闻，无知无觉，于我是最大的快乐。”——《米开朗琪罗传》
米开朗琪罗是《名人传》中最为矛盾的悲剧人物。这位在思想上和言论上都深刻完美的巨人，拥有艺术上的无与伦比，但他的精神意志方面却不是英雄式的。纵观米氏的一生，仿佛时时刻刻都在生与死之间挣扎。“只要不见世上之罪恶耻辱，哪怕成为顽石，亦是我的快乐”，这是米开朗琪罗的法则。他远离世界濯洗不尽的污浊，“没有一颗灵魂比米开朗琪罗的更纯洁”，他决不与黑暗社会同流合污，以保持自己君子之心至高的纯净，亦如中国的陶渊明；与陶渊明更为相似的是：也选择了消极的避世，或者说成“厌世”更为贴切。诚然，我是不赞赏米开朗琪罗这位人物的。世界亦有光明，世界亦有温暖与爱，既然来到这人间，就该学会欣赏你身边的世界。如果一颗心纯洁到容不下一粒尘埃，如果一颗心来时空白，而去时也不曾装下一种美好，如果一颗心不着痕迹，直到终老，那又凭什么证明：我活过，这个世界，我来过！
“托尔斯泰并不对那些思想上的特权者说话，他只说给普通人听。他是我们的良知”，“他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美、最甜蜜的一个——我们的兄弟”》——《托尔斯泰传》 托尔斯泰的人生若一曲低沉的换歌，他出生于贵族家庭却死在冰冷的公路旁，托尔斯泰站在人类文学的最高领域里，而他的心却是孤寂的。作为《名人传》的读者，我着实想叹一句“可悲”，没有人可以理解他，可以理解他博爱的灵魂。托尔斯泰很早地便拥有了财富和地位，但他可以统统不要：他想表达的，就是良知；他要揭穿的，就是谎言；他要批判的，就是特权；而他想要的，就是一片心灵的净土！这，就是托尔斯泰。
目光流转回今天的时代：这是一个声色货利的时代，这是一个脚步飞快的时代，这是一个需要追赶的时代。然而，随着腰包的渐趋鼓胀，精神却失去了家园，灵魂也接近名利化了。我们不再看到公园的长椅上，一人静坐，独捧一本小诗；我们不再看到悠闲的春季，悠闲的风筝，悠闲的人们；我们不再看到胡同尽头，热茶香满，静执毛笔，墨香悠然……净，远了；静，远了。该慢一点了，随着托翁的脚步，给精神的漂白寻个温暖的小窝吧！
书页已合，挽歌声依旧。贝多芬的痛苦挽歌唱响了欢乐中的坚毅；米开朗琪罗的痛苦挽歌唱响了灵魂的纯洁；托尔斯泰的痛苦挽歌唱响了精神的归途。
是啊，我终于懂得：痛苦的挽歌唱响的并非是人生的悲剧。