乍读《围城》之时,我其实有种坐山观虎斗的快意,只因旁观他人嗔笑怒骂,丑态百出总比身体力行来得轻易,不料钱钟书文风表面诙谐,实则一针见血毫不含糊。待我细细回味之时,才发现自己莫不是也身陷囹圄,方才醒悟,这诸般世事,皆是重重围城,尘世间你我,都概莫能外。
《围城》刻画众生百态,道尽人情凉薄,被誉为“新儒林外史”可谓实至名归。全书的主线是留学归国的方鸿渐,对于鸿渐而言,事业、婚姻、家庭,凡此种种,最终都化作一道道围城,蔽日遮天却难舍难离,如同宿命中的羁绊,横亘在鸿渐生活的断壁残垣中。
“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”杨绛对《围城》的解读向来被奉为箴言,因为这世上有太多的人曾向往城内风光,却在命运的阴差阳错中悔不当初,方鸿渐不曾是针对世间某一个人,因为他就是所有人的影子。
人生的悲哀,是对所爱不敢追求。顾忌太多,却吝惜付出,拿出了最微小的善意,却苛求生活最广大的回报。否则也不会有仓央嘉措的无奈咨嗟:“这佛光闪闪的高原,三步两步便是天堂,却仍有那么多人,因心事过重,而走不动。”
可更悲哀的是,对不爱亦不敢拒绝。弱水三千,皆不辜负,看似慈悲,实则最无情。人一旦失了快刀斩乱麻的意志,就是亲手将自己的生活推向永无宁日的深渊,虚妄了他人,亦辜负了自己。
而方鸿渐这位早期知识分子劣根性的集大成者,虽有见识却无实学,虽有傲气却无骨,果然百无一用是“书生”。他的悲哀一生,正是在所爱面前退缩,在不爱面前彷徨,终将自己关进重重围城,只望得见城外日和风清,却总舍不得城内的安逸天空。
心头上的朱砂痣久而久之会变成墙上的蚊子血,衣服上的饭黏子曾几何时也是心心念念的明月光。张爱玲是明白人,却不受红尘眷顾。方鸿渐是个糊涂人,却得不少红颜青睐。凭借着些许隐晦的优势,鸿渐意气风发地闯入了爱情这座围城。
最初的印象里,鸿渐是苏小姐和鲍小姐的“兵家必争之地”,在船上曾引得两位小姐貌合神离、勾心斗角。因此揣测这位方先生也应是翩翩公子之流。续读之,才发觉这分明是变了味的青睐。鲍小姐的船上时光百无聊赖,迫切需要有鸿渐相伴,方能让自己的“真理”与实践相结合。苏小姐满腹经纶自命不凡,等到发现自己落单之时,身边就只剩下个方先生还勉强入眼,因此才一厢情愿地取悦鸿渐。即便爱情本就没有太崇高的初衷,但对于这种饮鸩止渴式的情感输出,我却实在不敢苟同。
钱钟书之笔向来迂回,即使赤裸裸地揭开了爱情伪善的面纱,却宽恕其以“假做真时真亦假”的缘由重生。鲍小姐的果断退场,给了苏文纨倾注深情的因缘际会,原本的孤芳自怜化作真正的一往情深。可惜苏文纨遇见的是方鸿渐,可悲方鸿渐爱上的是唐晓芙[lizhigushi.com]。
唐晓芙,“一个真正的女孩子”,是全书中最可望而不可及的一座围城。方鸿渐曾因情欲作祟误入鲍小姐的围城,又因优柔寡断跌入苏文纨的围城,等到他怀揣最真挚的爱意抵达唐晓芙这座围城时,才发觉这里虽无城墙,却亦无路可循。“方先生的过去太丰富了!我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我。”唐晓芙倔强起来的样子,倒有一些苏文纨的影子,只是少了几分自负,多了些许纯粹。
如果,这几个女孩的出场顺序可以改变,那么结局会不会更加圆满。可惜从来没有如果,只有结果和后果。
方鸿渐最后的结果是孙柔嘉。
孙柔嘉的登场并不出众,只是她性格里某些倔强的属性引起了我的好奇。一个刚毕业的女学生独自跟着一群素昧平生的男人,不远万里地奔赴三闾大学,这个女孩自然不简单。可这样一个独立果断的女孩在鸿渐面前,却表现得无比温良恭惠。于是看客很容易地就会想到,温顺不过是孙柔嘉用来降服鸿渐的一种谋略。一个从小不受父母待见的女孩,必然有极高明的手段来适应生活,可惜只有天真的方鸿渐看不透孙小姐天真背后的深意,等到鸿渐惊觉之时,早已深陷婚姻这座围城,只能在对彼此的互相折磨中万劫不复。
也或许,女人结婚前都是唐晓芙,结婚后都是孙柔嘉。
事业这座围城,方鸿渐亦躲不过。一份偷天换日的假学历是最初的始作俑者,自此,鸿渐骗得了世人,骗不过自己。杨降曾评价方鸿渐是“志大才疏,满腹牢骚,自吹自擂,狂妄自大”,当真不差。这些性格上的缺陷,在鸿渐的事业之路上暴露无遗,并一步一步地将鸿渐引入围城。
在三闾大学时,鸿渐可谓事事不顺。最初承诺的教授职称被狡黠的校长高松年巧言赖掉,同事之间明争暗斗拉帮结派,有些教授虽有实名却无实学。方鸿渐在这一趟浑水里摸爬滚打,最终落得一个如丧家之犬般的境地。其实,三闾大学映射的就是一个最真实的社会,这里没有永远的朋友,只有永恒的利益。
方氏夫妇在生活中擦出的矛盾火花,很大程度上是源于双方家庭的介入。方家迂腐,孙家冷漠,想来这样的结合也难得有圆满的幸福。家庭这座围城是命中注定的无法抗拒,每个人生来就身处其中,不能抗拒,只能适应,不能不爱,只能妥协。
如此看来,围城是每个人都逃不脱的宿命。可是,真正懂生活的人,自然会懂得进退其实一样精彩。围城外是海阔天空,围城内也可以安身立命。
抉择在己。
下一篇:2020读钱钟书的围城读后感