夏夜已凉，秋日将至。悠悠的雾气里绿芽翻腾起伏，木窗斜影倒在地上，印出一室的雕花光影。我捏扯着书页，便恍惚间不知自己身在何处，梦在何夕了。
世上有公子无双，纳兰容若本身便是一阕最美的词了。他不是从烟雨三日碧瓦生烟的江南青石板上款步走来的浊世佳公子，只一眼便让落脚楼上、溪边浣纱的姑娘倾了心。他也没有撑着那把我最爱的、落了墨梅的油纸伞；他更不是在苍色和血色交融绵延千里的沙场上凯旋而归的盖世英豪。他没有长枪与弯弓，便也射不中我眸中倒映在天际的飞雕。他，只是生于红墙高阁，死于深府内宅的一个普通的文人墨客而已，来于虚无，归于尘土。“我是人间惆怅客”，纳兰只是红尘三千的一位匆匆过客，像铁水浇洒的火树银花，短暂却绚烂。三十一载春秋，绚烂得让人们永远记住了这样一位普通却不平凡的词者。
“饮水词”，饮水词，如人饮水，冷暖自知。无论何人，无论何种心情，都能在纳兰的《饮水词》里找到自己的一隅之地，去安置自己的或冷或暖，大起大落，如狂如喜。是“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，“当时只道是寻常”的追忆，惋惜；是“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”的对亡妻的悼念、不舍；是“不是人间富贵花”的凄冷、遗世独立；是“西风多少恨，吹不散眉弯”的乐观、豁达；是“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”的怀念、慨叹；是“一生一世一双人”的希望、向往……凡此种种千丝万缕的忧愁思绪，都有纳兰读懂并付之于《饮水词》，这一刻，消逝了时间，淡抹了空间，穿越了维度，只剩下两颗相拥的心。至少，我们沐浴在同一束月光之下，彷徨在同一片土地之上。
喜欢纳兰，爱读纳兰词，可能是因为他的伤春悲秋，恰好戳中了我青春期的那一点小心思，《饮水词》是文艺的，可它并不矫情；它是伤是痛，可它并不无病呻吟，在这个被快餐文化充斥的现代阅读时代，难道真的不需要这样一本洗涤心灵的好书？复古不等于倒退，《饮水词》绝不是那些“为赋新词强说愁”的作品，我们需要这样一股清澈的风。
然而，顾贞观却道，“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”没人敢说自己能读懂纳兰，事实上，没有一个人能完全理解另一个人的境遇与悲苦，过往的欢欣与忧愁。我也只是在百年之后的一个月夜，枕边一册《饮水词》，从纳兰的词窥探着他的心事，小心翼翼得揣摩着多年以前一位普通伤情男子的迷茫、怅惘。
多情自古原多病，清镜怜清影；笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘；雨歇微凉，十一年前梦一场……
写下这些词句的容若，此刻正如何？他是正执一壶佳酿对月畅饮？还是在一尘不染的扇面上挥舞墨迹？身边是否有心心念念的亡妻为他灯下磨墨、红袖添香？我不敢想，更不忍想。我只想着，有这么一位如花美眷，陪他看过断壁残垣，免他一世孤苦无依，不经意间已是似水流年。
——忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。