书店里的书越来越多,包装也越来越令人眼花缭乱。随手翻来,却觉得有的书形式大于内容。那些繁华的书影就像今天外面浮躁喧哗的生活,已经很少能给人沉静的回忆和心灵的慰藉了。
可是有一天,我读到了安徽文艺出版社编辑给我发来的一部书稿──《如果我能站起来吻你》,她告诉我这是一对重病的姐妹创作的长篇小说。姐姐叫春曼,妹妹叫心曼,她们都患有“进行性脊髓肌萎缩症”,不久前姐姐春曼已告病危。社里希望她能看到这本书的出版,所以决定在最短的时间出版,并且希望我为这本书写一个序言。那一会儿我的心情很沉重,我不希望任何人承受病中的痛苦,更何况是一对在贫困生活中挣扎的女孩儿呢!几乎就在收到书稿的同时,我接到了心曼的电话,那声音柔柔的,甜甜的,却没有什么力气。她非常有礼貌,一再抱歉打扰我。我知道生病的女孩儿都很懂事。为了不让她花长途费,我急忙把电话打回去。心曼告诉我她三岁就失去了父亲,是坚强慈爱的母亲一直照料她和姐姐,她们早就没有钱治病了,活着倚靠的只是梦想和渴望。心曼的讲述平静而温婉,话语里听不到一句对生活的抱怨,尽管她和姐姐从小就浸泡在疾病的苦痛之中,尽管她们从没有感受过一天有灿烂阳光的日子,但是心曼和姐姐在生存的绝境中却还是那么善良,那么顽强。她说写这本小说就是想实现最后一个心愿,要用稿费回报妈妈的爱……我不忍心再让心曼说下去,我怕她累了,更怕我自己忍不住流泪。我说,你和姐姐要坚持,再去北京,我一定去看你们……其实说到这里,我已经流泪了。
在春曼心曼的博客上,我看到了她们的模样,真的是一对美丽如花的姐妹!她们不但容貌漂亮,写的文字也很漂亮,就像她们的小说一样,字里行间流露着今天的女孩儿们少见的忧伤,徘徊和惆怅,还有一种说不清的迷惘。她们写的是爱情,是她们亲身经历的爱的体验,那种凄美让我的心感到颤栗。小说的开始有这样一段话:
我是一颗莲子
命运把我深埋在地下
让我逃开尘世的纷扰
在我沉睡了千年之后
没人发现我的存在
可我依然热切地期盼着爱我的人能快点来
帮我实现花开
我会用尽全身的力量绽放我最美丽的青春
那是我作为花儿生生世世的梦
独自等待着有人来开启我这颗千年睡莲的心
读着她们的小说,我一次次擦去不觉流下的泪水。我想起我母亲曾经说,她小时候读《红楼梦》曾哭湿过手绢。于是我就想起《红楼梦》里那个多病多愁的林黛玉,林黛玉的形象是一种气质──那个爱文字的少女,她内心气质的高贵不是演出来的,而是散发出来的。而心曼姐妹就仿佛具有这种特质。我不由得想,也许疾病除去痛苦,给人的还有另一种感受,这是值得研究的疾病与文学的关系。
心曼姐妹没有上过学,是妈妈教她们认字的,在阅读和写作中,她们获得了精神的解放,她们在各自心中都有深爱的人,在无边的美丽想象中,她们和所爱的人在一起,她和他自由自在地漫步,她会靠在他温暖的怀抱里……在想象中,一切被严酷的现实牢牢禁锢的事情都是可能发生的,而很多健全人却失去了这种想象的能力。我曾说过,想象中的爱情比现实中的爱情更加美好。从这个意义上说,春曼心曼姐妹也许可以少一点遗憾,因为她们爱的世界是那么纯净!
小说深深地打动着我,让我想了很多文学以外的事情,比如生命,比如心灵。不能以纯文学的角度来评判这部作品,我想这本书的形成过程更重要。我们被这个故事告知,生命中什么最值得珍惜,我们也被这对姐妹告知,其实健康地活着就是最大的幸福。
今夜,我匆匆写下几页纸,这些文字就像一条清澈的小溪从我的心间流过,我愿它给美丽坚强的姐妹带去我的爱与同情,我也希望更多的读者都来关注这对如同莲花一般纯洁的女孩儿。在我的心里,她们将是永不凋零的姐妹花。